从什么时候起，我们在阅读作品时，疏远了甚至隔绝了泪水？
我记得那些曾经与眼泪伴随的阅读。为杜甫的“三吏”与“三别”，为窦娥感天动地的冤屈，为《祝福》中祥林嫂的不幸命运，为陀思妥耶夫斯基的众多被侮辱与被损害的人们，为契诃夫笔下满腔痛苦无处诉说只能讲给马听的马车夫，也为那个在鞋店作学徒的可怜的孤儿万卡———他将一封写着“乡下爷爷收”的信投进邮箱，天真地盼望着爷爷会来接他……不久前，为女儿读《卖火柴的小女孩》，念到最后，小女孩冻死前在火柴的光焰中看到死去的祖母时，女儿惊异地问：“爸爸，你怎么哭了？”
我欣慰于久违的泪水。它让我获得一种对于自身的确证，使我知道，内心深处的某种东西并没有死去。眼泪天然地与善良和怜悯有关。土耳其古典诗人玉外纳写道：“当大自然把眼泪赐给人类时，就宣布他们是仁慈的人。心慈是人最美好的品性。”华兹华斯的一句话，则进一步标举了一个写作者应当确立的姿态：“为人类的苦难而落泪是理所当然的。”
当然，拨动泪腺的并非只有苦难，只有对呻吟的弱者的同情。眼泪更为感动而流淌。为朱自清笔下父亲穿棉布袍子的笨重的背影，朴素的文字下跳动着至爱亲情；为《红岩》中的英雄群体，他们让人看到，信仰曾经具有抵抗死神的力量；为安徒生童话中的海的女儿美人鱼公主，为了获得王子的爱情，不惜牺牲生命；为前苏联小说《这里的黎明静悄悄……》中那些年轻女兵，用柔弱的身躯抗击侵略者，花朵般的生命殒落在德寇的枪口下；也为美国犹太作家辛格笔下的吉姆佩尔，受尽欺骗嘲弄，被人们称为傻瓜，但他始终不渝地相信“好人靠信念生活”，以自己一生的善良、忠诚、以德报怨，映衬出世人精明乖巧后面的愚蠢堕落，强烈的反讽效果震撼人心……他们体现了作为人的尊严，显示了爱与献身的价值，标举了正当生活应该遵循的原则，让人仰望。眼眶湿润时，我们也分明听到了灵魂对自我的激励。
然而在如今的作品中，能够这样打动我们的，寥若晨星。
我不相信从外部寻找原因的种种说辞。不在于高科技时代新的艺术手段颠覆了传统的文学阅读，也不在于纷繁膨胀的信息壅塞了人的感受能力。这些都不是最重要的。人的进化是以万年为单位的，人性的历史比科技久远而坚固。为亲人故去哭泣，为年华易逝怅惋，为爱情而迷醉，或者辗转不眠，这些情感表现，无论是在遥远的诗经楚辞的年月，还是在即将到来的基因时代，不会有太大区别。
最简单也最合理的解释是，当今的作品中缺乏情感力量。什么都有，唯独心灵缺席。以客观超然的姿态，不动声色地从事所谓零度写作，已经成了今天的美学时尚。作家们谦逊地声称作品是写来自娱的，声明并不奢望打动读者，有意回避感动，而热衷于表达世俗的、琐碎的感情纠葛和情操。他们可以不吝笔墨地写疯狂、变态、乖戾、神经质，描绘种种情感的深渊和暗处，却小心翼翼地提防着写到感动，似乎那样做是幼稚的。躲避虚假的崇高也就罢了，我们曾受过它的愚弄，但连真正的、朴实的感动也要躲避，对真实的人性光辉视而不见，这就很不应该。其实质便是主体关怀的缺失，精神境界的平庸和暧昧。这种意识之下产生的作品，可以有繁复精巧的结构，幽微纤细的感觉，层出不穷的形式感，娴熟艰难的技巧，然而缺少一样东西：感动。于是我们只能和泪水隔绝了。
当然明白，情感只是文学诸种功能中的一种，而眼泪也只是情感反应方式之一。不能指望读博尔赫斯会泪流满面，他的作品体现为一种卓异的洞察，时间循环无限，命运仿佛迷宫，阅读的愉悦来自智慧的被充分调遣，来破解一个大谜。在卡夫卡的世界中，甲虫，地洞，城堡，都和绝对的灾难紧密相连。它们唤起了惊骇、恐怖、绝望，都是比流泪更严重的体验。雨果说：“比天空更浩瀚的是人心。”对于这个宇宙的每一律动，有理由加以充分的、多方面的捕捉和描绘，也因此才造就了文学的浩瀚。但就其本质而言，情感却始终是最重要的，一部使人落泪的作品，该是比其他种种尺度的评判更可信赖。对每篇作品都提出这种要求，既偏狭又不现实，然而在当今巨量刊登的作品中，如果这样的篇章连最基本的比例都不具备，那我们应该检讨反省一番了。形形色色的苦难和伤害依然存在，不只是贫穷，还有冷漠、隔膜、不公，最广泛意义上的人的异化，它们并不因为物质时代的来临而消失，顶多变换一种存在方式。而同时，为正义和荣誉而牺牲，为爱而献身，种种可歌可泣的情操和事迹，也依然像过往的许多个世纪一样。呼唤泪水和感动——这是超越时间的人性的要求，不过在今天它们格外短缺，需要特别强调才是。
因为泪水代表一个向度。泪水发源自人性中最深沉、柔软的部分，是对人生苦难最强烈的感知和怜悯，是对世界的残缺和不公的刻骨铭心的感觉，也是对至善至美境界的向往，是爱的无声的语言。正是它，准确地说正是产生泪水的那类灵魂的性质，在默默地同时也是坚韧地抵御和掣肘恶意、伤害和残酷，维持了最基本的人性秩序。它飘洒的疆域，在希望和绝望、罪孽与德性、最深沉的爱和最强烈的恨……总之，在情感的两极之间。这个范围是那么宽广深厚，简直就是整个生活。不能想象，一部用心血写就的作品里没有它的踪迹，更不能想象一个真正的艺术家会漠不关心。它是灵魂自然的分泌。在散文《想北平》的结尾，老舍写道：“好，不再说了吧；要流泪了，真想念北平呀！”这句简单的话里，却蕴藏了产生这一生理—心理现象的丰富的密码，远远超出其字面的含义。
泪水在流淌……流泪实际上是一种能力，是我们的灵魂仍然能够感动的标志。不应该为流泪羞怯，相反，要感到高兴欣慰。古典悲剧正是通过使观众流泪，达到净化其灵魂的目的。由此也不妨说，眼泪也是一种尺度，据此正可以检测一颗灵魂的质地。对于作品和作者，读者的泪水是表达敬意的最好方式，而对读者本身，也是一种自我的确证，表明他依旧拥有质朴健全的人性。在使人流泪的作品和流泪的读者之间，展现的是健康的精神生态。老托尔斯泰在听到柴可夫斯基的《如歌的行板》时，感动得热泪盈眶，想想这样的事情，胸怀会明净许多。泪水和神性之间，是天然的结盟。泪水的匮乏，在极端的意义上，也便意味着灵魂的缺席。
必须激发、培养和存储我们内心的感动的能量，像水库蓄水一样。对作家，这是无法推诿的职责，其重要性远远高于技艺，甚至智慧都应受到它的导引。只有本身是满盈的，才能够施予。鲁迅说过“创作原本根植于爱”，而眼泪正是一种极端的证明方式。让泪水充满作品吧，灵魂会因之而飞升。
 |
